Tadeusz Konwicki : né en 1926 à Wilno, Lituanie. Romancier et cinéaste. Très jeune, fait la guerre dans le maquis, d’abord contre les nazis, puis contre les Soviétiques. Une expérience que l’on retrouvera dans de nombreux romans. Premier roman en 1946 : les Marécages, qui paraît en 1956. Membre du POUP jusqu’en mars 1968. Premier film : en 1957 : le Dernier jour de l’été. Vit à Varsovie. De Tadeusz Konwicki, six romans ont paru en France : l’Ascension (Gallimard, 1971), Bethofantome (Ruptures, 1978), la Petite Apocalypse (1981), la Clé des songes contemporains (1983), Fleuve souterrain, Oiseaux de nuit (1985) tous les trois chez Laffont, Chronique des événements amoureux (PUF, 1987).
Q. L. — « Tu lisais Cendres de Zeromski. C’était le livre de chevet relié en toile bleu marine, de toute ta génération », lit-on page 69 de la Clef des songes contemporains. Vous êtes devenu écrivain dans le prolongement de telles lectures ?
T. K. — Zeromski fut candidat malheureux contre Reymont au prix Nobel. Son œuvre a eu un impact énorme, moral, pédagogique… Je crois effectivement que c’est un certain ethos de la littérature polonaise qui m’a poussé vers l’écriture. On la connaît mal en Europe, mais c’est une littérature très « psychodynamique » qui a fait beaucoup pour la maturité des jeunes gens de ma génération. Par son essence même, elle prépare les lecteurs aux crises qui se préparent. Je suis sûr qu’elle a décidé de mon comportement pendant la guerre… Cela dit, nous visions d’autres choses, les littératures étrangères passaient par modes successives. Par-dessus tout, la littérature française : Mauriac ou Saint-Exupéry inspiraient les cercles de jeunesse chrétiens dont j’étais proche — je n’ai lu les classiques qu’après-guerre, on se ruait alors sur Balzac, Stendhal ou Flaubert qui étaient nos grands contemporains en 1945-47 ! Puis pour moi, la littérature russe… Jusqu’à vingt et un ou vingt-deux ans, je lisais, je lisais… comme si je chargeais une pile. Paradoxalement, j’ai changé quand je me suis mis à écrire.
Q. L. — Que s’est-il passé ?
T. K. — C’est un peu comme si mon plancher s’était dérobé sous moi. Un grand trou s’est ouvert, qui a englouti toutes les lectures. J’imagine que c’est une réaction d’autodéfense : peur de la répétition, du plagiat inconscient…
Q. L. — Aucun choc littéraire depuis la guerre ?
T. K. — Rien ne m’a vraiment bouleversé, je vous le dis honnêtement comme au confessionnal… Depuis un bon moment, je ne m’intéresse plus qu’à la Pologne et à la Russie. Mais j’essaie de lire ce qu’on me conseille. On me dit que Marquez est génial, je lis cent pages de Cent ans de solitude : je constate que ce n’est pas pour moi. Je supporte de moins en moins les poses de l’auteur, je cherche vraiment l’authenticité. A la différence de mes respectables collègues, j’ai par exemple des problèmes avec Thomas Mann. J’ai trop vu la misère, trop vu de gosses devenir voleurs, pour m’intéresser à son Docteur Faustus. Joseph Heller m’est plus proche, avec son Catch 22… Vous comprenez, il y a eu la guerre, les crimes, les massacres. Un homme qui écrit aujourd’hui est forcément passé par Auschwitz. Pour nous l’exemple, c’était Tadeusz Borowski et ses nouvelles sur les camps. Par rapport à ça, la littérature de salon est tout simplement risible. Il y a des Mauriac polonais… moi, je suis d’une génération barbare, d’une génération de bâtards, pas très « racés ».
Q. L. — Des critiques français vous ont comparé à Faulkner…
T. K. — Je ne sais pas si la comparaison est bonne. Faulkner avait toujours un œil sur Dostoïevski, au fond il rêvait d’être un Dostoïevski américain. Il a réussi à être un Tchékhov américain ! Je suis moi, un bâtard de Dostoïevski. Il y a des moments où j’aimerais être un intellectuel parisien, rationaliste et humaniste, etc., mais je retombe vite dans le « dostoïevskisme », les ténèbres, le sentiment du péché. Je suis entre les deux, c’est le résultat de la géographie…
Q. L. — Votre origine lithuanienne, entre Russie et Pologne.
T. K. — Oui, et à ce propos je reviens ce que je vous disais de la littérature polonaise. Je préfère simplifier votre tâche : des livres m’ont impressionné, mais le premier bouleversement qui a rendu possible tous les autres, est évidemment la lecture de Mickiewicz. Pour moi, Mickiewicz est le plus grand poète du XIXe siècle. J’ai honte de ce que je viens de vous dire, je sais à quel point cela fait « provincial ». Je vous demande cependant de me croire. Quand vous lisez Byron, vous lisez un auteur scolaire, Mickiewicz, lui vous fait toujours dresser les cheveux sur la tête.
Q. L. — De façon générale, vous fréquentez les classiques polonais, vous les relisez ?
T. K. — Je viens de relire les Aïeux. C’est génial, mais je ne peux pas l’expliquer. Je reprends de temps en temps Boleslaw Prus que je trouve très caractéristique de la psychologie polonaise. Il y a chez lui un mélange de « positivisme », auquel il appartient, et de romantisme, qu’on retrouve dans toute l’histoire polonaise.
Q. L. — De qui vous sentez-vous proche dans votre génération ?
T. K. — De poètes comme Tadeusz Rozewicz, Zbigniew Herbert, Westava Szymborska, Eva Lipska, et de romanciers comme Andreij Kusniewicz ou Julian Stryjkowski qui ont écrit sur les juifs. C’est dommage que la plupart d’entre eux n’aient pas percé hors de Pologne ! Vous ne connaissez que Witkacy — un miracle — ou Schulz parce qu’il a incarné les victimes du génocide. Et Gombrowicz qui, lui, s’est toute sa vie battu pour être célèbre : de temps en temps, je me demande ce que serait devenu Gombrowicz, s’il était resté en Pologne dans cette période d’après-guerre où nous autres, jeunes gens boutonneux et énergiques, faisions dans le « réalisme socialiste ». Aurait-il, lui aussi, suivi, en auteur confirmé qu’il était ? Je veux dire que certaines positions avant-gardistes prises avant-guerre ne rendaient pas après, leur auteur imperméable au réalisme socialiste…
Q. L. — Vous aimez Gombrowicz ?
T. K. — Pour vous, il est un grand écrivain, pour moi il est un citoyen énorme. Sans Gombrowicz, la civilisation polonaise ne serait pas ce qu’elle est. Sans son Journal : c’est son Journal qui a modifié la conscience polonaise. J’ai peur, à l’inverse, que ses romans ne soient que l’illustration de ses journaux. Je ne le dis pas de façon péjorative. On peut aimer la convention et chercher dans le Journal une exégèse de Ferdydurke… Reste que selon moi, le Journal, œuvre parallèle, seconde, a pris la première place, a sauté loin devant les romans.
Q. L. — Votre refus de l’avant-garde ou de la convention est constamment affirmé dans la Petite Apocalypse. Vous dites de Joyce : « Il n’avait pas à lutter contre la censure officielle, aussi il en inventa une et lui subordonna sa création. »
T. K. — C’est que la littérature aime les tensions extrêmes. C’est comme une cocotte-minute. Philip Roth aussi a dit quelque chose de semblable. La grandeur de la littérature russe vient de là.
Q. L. — Vous ne devez tout de même pas aimer beaucoup Joyce, qui estimait la parution de Finnegan’s wake, plus importante que la Seconde Guerre mondiale.
T. K. — Détrompez-vous. J’ai pour lui beaucoup d’admiration I Mais tel que vous me voyez, est-ce que vous m’imaginez plongé dans Joyce ? Un tel orgueil empêche les relations de copinage littéraire. Je trouve répugnant cet égocentrisme de la littérature, très XIXe siècle. Certains de mes confrères, de la génération d’avant, soutiennent encore cette position : Andrzejewski par exemple, consacre les cinquante dernières pages de son dernier roman à réfléchir à ce qui va advenir au monde à cause de la parution du livre… Je pense, moi, qu’une photo d’un soldat qui tue un enfant est plus bouleversante que tous les romans du monde ! Puisque vous m’interrogez, sur mes lectures, sachez que je lis beaucoup les journaux, surtout deux rubriques : les petites annonces et les nécrologies. Là se trouve l’image la plus vraie de la société.
Q. L. — Vous n’êtes pas cependant un écrivain « réaliste ». Le rêve est omniprésent dans vos livres. La Clef des songes contemporains pourrait servir de titre à tous vos romans.
T. K. — Mais pas au sens freudien. Sur Freud, je me souviens toujours de ce mot d’Antoni Slonimski : « quand je rêve d’une armoire, c’est que je rêve du sexe d’une femme. Mais, quand je rêve du sexe d’une femme, faut-il en conclure que je pense à une armoire ? » Ma génération n’a pas été très intéressée par ces jeux qui passionnent les intellectuels occidentaux. Mes romans sont très auto-ironiques. Ce n’est pas tant les rêves que l’on y trouve que la conscience de mes compatriotes. Ce qui semble un fantasme est la conscience quand elle va de travers…
Q. L. — Revenons pour finir à la Lithuanie, et à votre compatriote Ceslaw Milosz. Vous avez adapté pour le cinéma son roman Sur le bord de l’Issa…
T. K. — Oui, j’ai voulu le rapprocher de ses compatriotes. Il était très méconnu en Pologne. De son côté, j’imaginais qu’il avait perdu beaucoup en vivant dans l’émigration. Il a vécu trente années extrêmement difficiles. Je l’observais de loin, ce « solitaire de la Baie de San Francisco »… Je lisais peu sa poésie, mais j’étais passionné par ses essais. Ses romans sont plus traditionnels. Sur les bords de l’Issa évoque un roman d’initiation scandinave auquel on aurait rajouté un peu de folklore lithuanien. C’est pourquoi, j’ai introduit un narrateur d’aujourd’hui pour mettre au premier plan le problème de l’intellectuel est-européen chassé de son pays.
Q. L. — Vous le connaissez ?
T.K. — Je l’ai rencontré très tard. Vous savez, de façon générale je ne cherche jamais à rencontrer un autre « homme de lettres » : la situation est toujours artificielle. Tous les deux jouent, même s’ils jouent la spontanéité ou la sincérité… Je tiens à rester un amateur, je ne me sens pas très professionnel dans cette grande compétition des « hommes de lettres ». Mon ambition est de disparaître derrière ce que j’ai écrit — il arrive qu’on m’aide ; j’ai des périodes roses, mais aussi des périodes bleues où on ne me mentionne plus, où on pense que je suis mort… — Je n’ai pas très envie d’aider mes livres par mon port de tête, ou même par mon engagement politique. Personne même ne m’a jamais vu écrire ! Je pratique la littérature de façon un peu clandestine et honteuse. Je n’ai pas de bureau, pas de machine, pas de cabinet de travail. En Pologne, j’ai même entendu dire que c’est mon chat qui écrit mes livres.
Repères
Stefan Zeromski (1864-1925) : Cendres met en scène les combattants de l’armée polonaise de Napoléon.
Boleslaw Prus (1845-1912) : le principal romancier « positiviste » polonais (anti-romantique) ; auteur de la Poupée (1980).
Tadeusz Rozewicz : né en 1921. Zbigniew Herbert : né en 1924. Wiestawa Szymborska : née en 1923. Ewa Lipska : née en 1945. Julian Stryjkowski : né en 1905. Ses romans se passent dans une petite ville juive de Galicia.
Antoni Slonimski : 1895-1976 : poète et romancier, héritier du « positivisme » d’un Prus. Célèbre pour sa causticité.