Michel Chaillou. Romancier. 53 ans. (Enfance et adolescence errantes Nantes, Quiberon, Casablanca). Service militaire en Algérie. Autodidacte. Enseignant — secondaire puis supérieur — depuis 1960. Premier livre en 1968 Jona thamour (Gallimard, Le Chemin). Son dernier roman : Domestique chez Montaigne, est paru en janvier chez Gallimard.
Jean-Pierre Salgas : Vous vous souvenez du premier livre que vous avez lu ?
Michel Chaillou : J’ai toujours été un grand lecteur, dévorant jusqu’aux papiers ramassés dans les rues ! Mais le premier, ce doit être l’Ile au trésor ; j’en possédais une édition abrégée, gros caractères. Je revois, encore maintenant, une gravure bleue et jaune, qui représentait un homme à tricorne qui se retourne, le visage menaçant. Pour moi, le tricorne est très romanesque ! Sinon, mon enfance a été marquée par Fenimore Cooper, Gustave Aymard, Jules Verne, Pierre Mael, un écrivain breton. Je me souviens aussi des pages où Rousseau raconte une nuit passée sur un banc à la belle étoile, et, dans Robinson Crusoé, du récit de l’aménagement de la grotte. Et des Belles aventures, un illustré de l’époque, que je lisais à l’école primaire en fumant des « Elégantes » et des « Parisiennes »…
J.-P. S. : Ensuite, quels ont été les grands chocs ?
M. C. : Vers 14 ans, les Mystères de Paris, les Hauts de Hurlevent : je me prenais pour Heathcliff… Un peu plus tard, à Casablanca, je vivais avec ma mère dans un appartement que nous partagions avec une femme qui se prétendait la première épouse de Faulkner : elle m’a fait connaitre la littérature américaine! A Casablanca toujours, j’ai découvert Sainte-Beuve, Hector Malot, Nodier surtout, dans une revue qui s’appelait les Belles lectures et qui publiait des extraits de livres rares. Plus tard encore, à 17 ans, les Dialogues entre Hylas et Philonoüs de Berkeley m’ont transformé pour longtemps en un partisan de l’idéalisme absolu. A tout cela, il faut ajouter des kilomètres de romans maritimes — je précise en passant que j’ai peur sur l’eau et pas seulement sur l’eau — et les descriptions des géographes : de Martonne, Elisée Reclus…
J.-P. S. : Le désir d’écrire vous est venu en lisant ?
M. C. : Pas du tout. Selon la « légende familiale », j’avais déclaré à 3 ans mon intention de devenir écrivain ! Et je me rappelle qu’à l’école primaire j’inventais, pour mes camarades, les aventures de Malabar, un héros colossal capable de toutes sortes d’exploits…
J.-P. S. : Pourtant, peu d’œuvres autant que la vôtre tressent la lecture et l’écriture.
M. C. : Oui, mais l’une ne vient pas de l’autre ; il y a plutôt une sorte d’osmose inconsciente, Un peu ce que décrivait Flaubert quand il disait boire des océans pour les repisser ! C’est sûr, il y a des lectures utiles au travail en cours : pour le roman d’aventures pour adolescents que j’écris en ce moment, j’ai, par exemple, repris des traités de navigation et des histoires de mer. Mais je ne lis pas en écrivant : je dispose autour de moi des livres que l’admire ; ils sont ouverts sur ma table, comme des compagnons silencieux qui veillent sur mon travail. Je ne leur demande rien. J’irai même plus loin : je m’arrange toujours pour accompagner la rédaction d’un livre, de lectures opposées à ce que j’écris : pendant Domestique chez Montaigne, je lisais tous les soirs la correspondance de Voltaire.
Je lis toute la journée
J.-P. S. : Vous lisez de préférence le soir ?
M. C. : En dehors du matin où j’écris, je lis toute la journée. De tout ; je lis comme je respire. Je peux passer d’un traité de philosophie à un livre de cuisine. L’après-midi est réservée aux lectures de découverte. Et aux promenades dans le quartier : je vais chez des libraires et des bouquinistes, je feuillette. La présence concrète des volumes est pour moi aussi importante que la lecture. D’ailleurs, je ne sors jamais sans un livre que j’aime. Je garde le soir pour les grands livres. Je m’endors toujours dans un roman dont je suis devenu le héros. Quand j’ai lu Barnabé Rudge, pendant trois semaines, je suis arrivé à cheval dans ma tête à l’auberge du roman : j’y prenais une chambre et je dormais comme un prince…
J.-P. S. : Vous avez des « livres de chevet » ?
M. C : Rabelais, Montaigne, Don Quichotte, Tristram Shandy, Typee de Melville, Silas Marner de George Eliot, Walden de Thoreau, la Maison aux sept pignons d’Hawthorne…
J.-P. S. : Tous des livres que vous auriez aimé avoir écrits ?
M. C : Pas forcément. Plutôt des Russes : les Ames mortes, ou Oblomov de Gontcharov, à cause du pessimisme caché sous le rire, de cette tristesse incommensurable masquée par la volubilité. Pouchkine aussi, la Fille du capitaine pour le mélange totalement réussi des réalités paysannes et militaires.
J.-P. S. : Votre idée de la littérature s’est-elle beaucoup modifiée au contact des livres des autres ?
M. C. : Oui, j’ai pas mal bougé depuis une dizaine d’années. Je pense maintenant qu’il n’y a pas de loi romanesque. Il n’y a que du particulier et de l’accidenté… Toute affirmation devient très vite ridicule. Le problème est de trouver la fable de sa propre langue ou l’inverse. A ce propos, je me suis aperçu que, de même que chez certains écrivains, Nodier, Pinget par exemple, la langue crée la fiction, chez d’autres la fiction pouvait créer la langue : Sue, Féval, Leroux, Gaboriau… Prenez Balzac : vous avez les deux, une sorte de chassé-croisé : une succession d’intrigues qui ont vieilli finissent par donner une sorte de brouhaha romantique, tandis que la langue tresse la matière vivante des choses ! un roman du décor, des objets, des personnages pris comme objets. Pensez aussi à Dickens : la langue est ce qui le retient en permanence au bord du mélo !
J.-P. S. : Que lisez-vous en ce moment ?
M. C. : La Bible ; c’est le cœur de tous les romans I Les Mémoires de Dumas, Isopel de George Borrow, le Dictionnaire de Pierre Larousse, Roderick Random de Tobias Smollett, les poètes métaphysiques anglais, beaucoup d’anglais de toute façon — l’anglais est la langue de la mer et moi un navigateur solitaire de l’anglais — … Je suis plongé dans Dickens depuis un an.
J.-P. S. : Pourquoi cette passion pour Dickens ?
M. C. : Pour toutes sortes de raisons : ses romans sont des romans sans croissance ; le monde semble y être vu par l’œil d’un enfant. J’aime son moralisme héroïque, son côté « vertu luttant contre le vice ». Avec lui, la Bonté a trouvé son équivalent romanesque. Au fond, je suis persuadé qu’il n’y a pas de grand roman sans une vertu, un porteur de Bible quelque part ! Et puis comment ne pas être fasciné par le grouillement des caractères et des péripéties secondaires, qui sont comme intercalés entre les principaux rebondissements ? Quand on lit Dickens, on a l’impression d’assister à une émeute.
J.-P. S. : Quelles sont vos grandes envies de lectures ?
M. C. : Hamann. Je ne connais que les extraits présentés par Klossowski. Son côté lacunaire, antisystématique m’intéresse. Et tous les livres de W.H. Hudson : il y en a environ vingt-cinq. Six seulement ont paru en France.
J,-P. S. : Une dernière question : comment aimeriez-vous qu’on vous lise ?
M. C. : Avec nonchalance et rêverie. Je voudrais que mes livres soient pris et repris, lus d’une traite et relus, entrecoupés de morceaux de vie. Qu’ils soient comme des chats pour les lecteurs : pas de la race des domestiques, mais de celle des compagnons. Qu’ils restent sauvages… jamais consommés.