Contemporain du muet et des débuts de l’Image/mouvement, Raymond Roussel aurait pu dire comme le Sartre des Mots qu’il avait le même âge que le cinéma. Or, il n’a jamais été dans une salle de cinéma et le mot n’apparait même jamais. Il lui préfère le théâtre et l’opéra. Cela n’empêche pas Erik Bullot de consacrer un livre à Roussel et le cinéma : « Si le cinéma n’apparait pas littéralement dans son œuvre, il en informe les modes d’écriture, transparait en filigrane à la façon d’un médium virtuel ou imaginaire ».
Erik Bullot, Roussel et le cinéma. Nouvelles Éditions Place, coll. « Le cinéma des poètes », 126 p., 10 €
Extraordinaire et paradoxal Raymond Roussel, il suffit de rappeler ses dates : 1877-1933. Contemporains de l’âge des avant-gardes, de la « crise de vers » (diagnostiquée par Mallarmé à la mort de Victor Hugo, en 1885), ses livres, de La doublure aux Nouvelles impressions d’Afrique, dépassent l’opposition entre alexandrin et vers libre, voire, par le rébus, le différend entre Hermogène et Cratyle… Apparus au moment de la naissance simultanée d’un art abstrait, construit contre la photographie, et d’un art déjà contemporain, qui s’y soumet, et de tous les entre-deux modernes, ces textes dépassent cette contradiction.
Or, de tout cela, l’auteur de La vue, admirateur de François Coppée et d’Edmond Rostand, n’a rien vu… À l’âge de la découverte freudienne, il est disséqué par Pierre Janet, théoricien du subconscient (De l’angoisse à l’extase, 1926). Il traverse son demi-siècle comme il parcourt le monde : en roulotte. Une des faces de ce paradoxe est que, anthume, il était déjà posthume (bien avant la découverte, en 1989, d’une malle d’inédits). Michel Leiris le premier, qui écrira Roussel & Co, puis Duchamp, Desnos, Breton, Queneau, Vitrac, Cocteau… donnèrent leur version du Procédé. Puis, en 1963, Michel Foucault, Alain Robbe-Grillet, Jean-Jacques Pauvert. Ensuite, Perec, Mathews, un numéro de L’Arc en 1977, François Caradec le biographe. Et, récemment, Pierre Bazantay, Annie Le Brun, Christelle Reggiani, Hermes Salceda…
Nous nous situons aujourd’hui après un « âge du cinéma » qui a duré cent ans. Après sa « fin » : Godard, qui après avoir recommencé le cinéma en 1959 l’a refermé avec ses Histoire(s) du cinéma, avec Daney et Deleuze. Ici, face à l’Histoire (s’ensuivra une « querelle des images » avec Claude Lanzmann, réactivée par Georges Didi-Huberman). Là, de l’intérieur contre le visuel : par l’exposition (Collage de France au Centre Pompidou), par l’écran du téléphone (conférence de presse à Cannes et récemment à Lausanne lors du confinement). Plus que jamais, pour Godard devenu JLG, la question se pose de l’ « image juste » face à la peinture ou du « juste des images » dans le « supermarché des images » où domine le post-cinéma façon Tarantino.
Le cinéma « est une fenêtre parmi d’autres sur l’écran de l’ordinateur qui doit composer avec les autres arts. Son exposition de plus en plus fréquente hors de la salle de projection déplace le lieu de sa propre définition », écrit Erik Bullot. Après les enfants du limon et l’ère du soupçon, le temps d’un nouveau Raymond Roussel pourrait être venu avec celui du premier cinéma, tant dans le cinéma des artistes que dans les pratiques populaires. Cinéaste – son premier court métrage se nommait Les enfants de Raymond Roussel (1985) – et théoricien – Sortir du cinéma (2013), Renversements (2009 et 2013) –, spécialiste de Sergueï Paradjanov, de Raoul Ruiz, mais aussi d’Arno Schmidt, Erik Bullot était l’auteur idéal pour un Roussel dans cette collection des Nouvelles Éditions Place consacrée au « cinéma des poètes ».
De façon érudite, inspiré par la neuve archéologie des médias, Erik Bullot analyse la manière dont se doublent l’écrivain et le cinéma primitif : jeux d’optiques, dispositifs de projection, attractions, tableaux vivants, place du bonimenteur. Pour finir, il analyse les films adaptés de Roussel, tous des années 1970, dus à Maurice Bernart, Salvador Dalí, Jean-Christophe Averty, Memè Perlini. Dans un post-scriptum très novateur, il fait l’hypothèse d’un cinéma rousselien à propos de quatre films conformes au « Procédé », chacun différemment : Tom, Tom, The Piper’s Son de Ken Jacobs (1969) sur un film du cinéma des premiers temps contemporain de La vue ; Le dernier truc de M. Schwarzwald et de M. Edgar de Jan Švankmajer (1964) qu’il rapproche des Impressions d’Afrique et de La poussière de soleils ; ( ) de Morgan Fisher (2003) ; L’année dernière à Marienbad d’Alain Resnais (1961), que Bullot, après Robert Benayoun, relie aux Nouvelles impressions d’Afrique. À son tour, après Leiris & Co, Bullot déconfine Roussel…